Диви неща — 59-те любовни писма на Барбара Уансброу до починалата й сестра

Не доста преди сестра ми да почине предходната година, прочетох, че загубата на родител е отвесен прорез, само че загубата на брат или сестра е водоравен. Представих си го на родословното дърво — родителите ти умират и ти се разместваш нагоре (което също се случва заради по-щастливи аргументи, когато станеш баба и дядо), само че когато брат ти или сестра ти почине, нещата са — е, напълно същите, като се изключи това, че има празно поле на реда, където всички в миналото сте живели почти един и същи живот. Рутини, кошмари, домашни любимци, празници, ядосани лели, сложни Коледи: братята и сестрите споделят както магията, по този начин и ужасите на детството и когато ги няма, оставят личното си незапълнимо пространство.

За родената във Англия, основана в Калифорния писателка Барбара Уансброу, разрезът беше разтърсващ, още повече заради — постепенно разкриващите се — споделени фамилни контузии. Тя е спартанска с детайлите, което е по едно и също време благословия и проклинание за тази красиво написана, поетична и мъдра книга.

Нейната сестра е М и тя умря от рак на 59. Освен че научи, че е имала поредност от незадоволителни връзки, само че няма деца, малко се разкрива. Но тя беше единственият човек, който разбираше детския безпорядък на татко пияч, който живееше с „ майка, която пиеше, с цел да не помни, татко му, който не съумя да не помни и вместо това се простреля, когато татко ни беше на 10 години “. Баща им оформи фамилията им, „ лепилото, което ни държи дружно “. „ Един нежен, сърдит пияч ни трансформира във формата на семейство. “

„ Няколко десетилетия по-късно “, написа тя, „ имам някаква вероятност, само че към този момент няма кой да я удостовери или отхвърли. Следователно моето пояснение на събитията е истината. “ Въпреки че има друга сестра, те не приказват (досадно, не ни се споделя защо). Ето по какъв начин виждам хоризонталния прорез - няма кой да удостовери или отхвърли. Това е агонизиращ вакуум.

Тя запълва зейналата дупка, оставена след ходенето всеки ден по една и съща позната пътека и по-късно написа писмо до сестра си. Повечето стартират с „ Най-скъпа сестро “; всички включват прелестни елементи от естествения свят. Това кравешки магданоз ли е или рисков бучиниш? Тя научава за срамежливостта на короната, когато най-горните листа на едно дърво отхвърлят да допрян листата на друго, като по този метод образуват мрежа в короната, с цел да пропущат слънцето. Пространството сред тях е частта, която има значение.

Историите за индианската просвета — орехите значат изясненост и целеустременост, до момента в който водните кончета са „ душите на мъртвите, което пасва добре на моето въодушевление през днешния ден: уединен за теб “ — са ловко вплетени в 59-те букви, по една за всяка година от живота на сестра й. Въпреки че всяко писмо е задоволително богато единствено по себе си, открих, че го чета напряко, потънал в наративната му мощ и любопитен къде ще попадне тя.

Тя основава светилища; събиране на скали, чиято форма е очарователна, слагане зад дървета или камъни, преместване на малко вкъщи, прибавяне на листа, клони, щедростта на природата. Един ден тя наброява 72, число, което „ се колебае, защото хората са почнали да си оказват помощ с моите съкровища “.

Wansbrough също се бори с заболяванията на децата си. О, 20-годишен, „ се разболя доста и за най-дълго време имах вяра, че това е цялата тъга, насъбрана в него “, до момента в който С, късни младежи, е привързан към алкохола, опиатите и тези битки. Тя стартира да посещава Ал-Анон, както като щерка на пияч, по този начин и като майка на едно дете, описвайки себе си като „ щастлива алкохолик “, на която са били нужни „ десетилетия, с цел да се отърве от него. Спестихте си толкоз доста време и тъга, като в никакъв случай не пиехте алкохол “.

Принципите на 12-те стъпки се вплитат в книгата. Не можете да контролирате резултатите, а единствено метода, по който реагирате; доста постоянно е най-добре да не вършиме нищо, да не казвате нищо. До 59-ото писмо излиза наяве, че удовлетворението под формата на приемане се връща в живота й. Отдавна съм член на АА и Ал-Анон, тъй че това отекна, само че виждам, че може да остави други читатели комплицирани и равнодушни.

Подобно на създателя, моята отсъстваща сестра участва непрекъснато в живота ми. Тя живееше на дребен остров в южната част на Балтийско море. След като брачният партньор й датчанин умря, тя трансформира голяма къща в дребен хотел. Беше огромен триумф и за първи път в живота си тя имаше непотребни пари. Но тежките години я оставиха постоянно спестовна, тъй че тя се отдаде на любовта си към облеклата в TK Maxx. Имам доста от резултатите – до момента в който пиша, нося кашмирен пуловер с розово фуксия, закупен (мисля) от клона на High Street Kensington.

Ние всички намираме способи да запълним пространството, което тази жестока хоризонтална кройка основава, считам, че се отнасяме прекомерно безгрижно. Wansbrough споделя в последното си писмо: " Що се отнася до теб и мен - същинските ти и аз - нашата любовна история не е завършила. Тя просто промени формата си. Ще продължа да приказвам с теб до края на живота си. " Точно по този начин.

Wild Things: A Geography of Grief от Barbara Wansbrough Eris £17.99/$22, 188 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и